山前燈火欲黃昏包養網。
第一次到山前村的時候，還沒到包養條件黃昏。
下午的陽光很燦爛，不過并不暖和。
第二次到山前村的時候，是在上午。
村子里靜悄悄的，村路上一個人都沒包養網有。
第三次到山前村的時候，還是上午。
不過，山前的感覺，比前兩次都要濃厚。主路旁立著一包養塊大石，上刻山前村，大石后是一座寬闊的橋，橋包養下的河很寬，據說以前可以走小輪船。此時已值隆冬，兩旁等待春天的蘆葦在風中瑟瑟作響。過了橋，是一條筆直的道路，道路盡頭便是一座村落，村子后面襯著的就是黛色的山。這村子很長，沿著山的走勢綿延著。村子里的基本構造比較簡單，一條長長村路，兩旁是民房。村子里很干凈，白墻紅頂的房子隨處可見。
了解一座村子就要走進去，入戶，進入到村民的生活中去。
到史紹云家時，太陽又往下落了些，斜斜的陽光照在院子里的墻上，反射到院子包養網站里整齊的玉米堆包養上，也反射到鴨棚里的大鵝身上。看的出來，這家的主人很勤快、很能干。
史紹云今年72歲，滿族，包養軟體他很早就得了半身不遂的病，他家2013年被列入建檔立卡貧困戶，2017年脫甜心花園的貧。他的致貧原因填的是因病和缺乏勞動力。他有兩個兒子一個女兒，不過現在都分家了，戶口上就是兩人兒，他包養網和老伴兒馮玉芝。
我們一進門見到的不是史紹云，而是馮玉芝。站在堂屋里，看了看周圍的環境，家里不算富包養金額裕，但應有的家具還是全的，這時，聽到右手里屋的聲音，一位老人掀開門簾。
她臉膛有些黑紅，臉上的皺紋很多，眉頭處很深，身體比較單薄，穿著一個暗色的普通布面棉褂，看到我們她有些遲包養網ppt緩地笑了笑，兩個手下垂著，手指分別攥著兩個袖子的袖口，緊緊地攥著。
經過她的許可，我們進了里屋，炕上有個三歲左右的孩子正在呼呼大睡，屋子里有些涼，可孩子臉還是紅撲撲包養意思的。按照經驗，我用手一摸炕，炕面不熱，但也不涼，還有些微的余溫。炕，確實是解決北方農村過冬問題的一大“神器“。
“淘得要命，平時我們都鎖上院門，因為包養我根本追不上，一轉眼就跑沒影了包養女人。看他，真包養條件累。”說這句話的時候，老人臉上卻反而綻出了笑容，臉上那一層層的皺紋也綻開了些。包養網我說，不過您還是高興吧，“是啊，你說的沒錯，高興，其實也不覺得累！”她說這話的時候，聲音很大，我趕緊長期包養說，咱們這么說話會不會吵著孩子，她說不會，這孩子能鬧能吃，沾枕頭就著。
我回過頭，看著還在熟睡的孩子，又掀開炕褥一角，發現一共有兩層，一層是薄薄的褥子，一層是氈墊兒，想著炕燒起來的時候，這厚度確實夠了。炕上還有個塑料馬，那是他的玩具吧？他在做什么夢呢？是剛才在院子里打滾包養網dcard兒的夢嗎？
我走到廚房看看，看看舊爐子，看看熬菜用的大鍋包養網評價，再看包養留言板看包養app堂屋的邊邊角角，突然有了種奇怪的感覺，感覺一切都很熟悉。是那個玩兒困熟睡的孩子，還是站在一邊看著他的奶奶，還是那面大炕，還是那可以烤土豆的爐膛？走進生活，變成生活。
看到我這樣，馮玉芝也隨便了起來，她緊攥著袖包養網口兒的手指也松了下來。我們開始坐在另一個里屋聊了起來。這時，史紹云回來了，也掀開簾子進來加入談話。窗外漸漸暗了下來，冬天的味道，伴著大白菜的味道在這間高大結實、看著有些氣派的屋子里彌漫。
他們包養軟體說，以前住的是土坯房，一下雨，外面下大雨，屋里就下小雨，后來危房改造，住上了這么好的房子，現在政策真好，感謝黨感謝國家。馮玉芝說得很實在：要不是住上了這么好的房子，二小子到現在不還是包養說不上媳婦兒。他們家二兒子三十多才結婚，這在農村算晚的了。馮玉芝看了看我，包養網問我孩子多大了，我說兩歲，她就說，城里三十多不算晚。我笑了，大伙兒都笑了。
我們坐在那兒聊著，一會兒有人出去，一會兒有人進來，就像過年間的村子：串門兒，家家戶戶來來包養甜心網往往包養，聊著談著，生活就這樣在四周緊緊把我們包圍。
（作者簡介：楊一楓，人民日報主任編輯，海外版總編室副主任，中國作包養故事家協會會員包養網評價，現在包養網河北省灤平縣掛職任縣委常委、副縣長。）
發佈留言