2016年8月底，清華大學新聞與傳播學院大三學生肖亞洲的作品《厚土——一個清華學子對晉西農村的調查紀實》問世，這部28萬字的鄉村調查紀實，是他利用包養故事三個寒暑假，穿溝壑、睡窯洞，一個字一個字地從貧瘠、凝重的包養合約黃土高原中“摳”出來的。
這部尚未引起讀者關注的書，在國務院參事、清華大學公共管理學院教授施祖麟看來，“是這么多年來讀到的反映農村基層情況如此真實的文字記錄”。
當大多數同齡人還把目光局限于校園時，肖亞洲，一個生自江漢平原小城的年輕人，卻踏出書齋，用自己的稿費，懷著對黃土高原隱秘而熾熱的向往，試圖鏡像式呈現當下鄉土社會，所為何來？中國教育報記者與肖亞洲通過網絡進行了一場對話，試圖走近這個“褲腿上沾滿泥巴”的“95后”。
鄉村建設最不缺乏的是清談雄辯和書齋里的隱士
中國教育報：一個城市里長大的孩子，為什么會對農村題材這么熱切？
肖亞洲：我上兩輩的人，幾乎全是勤勞質樸的農民。對于農村的印象，主要是節假日經常回幾十公里外的老家獲得的。生活的經歷，特別是年少時的經歷，對一個人的影響是長久的，甚至可能是終生的，會在相當程度上決定其人生觀、價值觀。從某種意義上說，農村是我美好記憶的全部，是我親情的源泉，農村賦予我一種土地情結、悲憫情懷和底層意識。
中國教育報：依照你的觀察，你覺得現在整個社會包括知識分子對農村問題的關注程度如何？你在書里說要以“手足之情”關注農村問題，這個提法很特別。
肖亞洲：應該說，知識分子群體并不缺乏對農村問題的關注，但還很不夠。上個世紀二三十年代的鄉村建設運動，有成百上千的知識分子參與其中。近些年，也不乏零星的知識分子直接參與的鄉建，但回包養望上個世紀初葉蔚為壯觀的鄉村建設運動，還是不免感嘆：當下，還有多少知識精英心系鄉野？
“經世致用”“知行合一”作為一種理想精神和價值追求，在今天似乎成了日漸稀缺的品質。一些知識精英以知識求俸祿，以言說謀稻粱，可以一天參加幾個研討會，作幾場報告，卻不肯抽出一點時間到農村走走看看。一些知識精英習慣于坐而論道，怯于到現實中去檢驗學術。
現階段，在鄉村建設問題上，知識分子是缺位的，這也是農村諸多建設出現停滯甚至倒退的一個重要原因。鄉村建設最不缺乏的是清談雄辯和書齋里的隱包養網士。沒有滾足泥土，坐在象牙塔里想象底層的光明或黯淡，縱有造福底層的愿望，也可能背離底層福祉。
中國教育報：在你之前，你的學長也熱衷鄉土調查，如沙垚的《土門日記》、李強的《鄉村八記》、曾維康的《農民中國：江漢平原一個村落26位鄉民的口述史》，影響頗廣。你說有責任成為接力者，這種使命感是怎么來的？怎么調研，你向他們請教過嗎？
肖亞洲：前院長范敬包養網宜先生“離基層越近，離真理越近”的教誨，是被刻在一茬又一茬新聞學子心上的。各位學長留下了“勿忘百姓”的情懷，需要一屆又一屆的新聞學子去包養甜心網躬身踐行，使之在接力中傳遞。調研社會問題，即使我沒去做，也一定會有別的同學去做。在我赴晉西前，沙垚學長發來一條簡短的微信：“眼皮貼近地皮，才能看見草根。”
每當面對壓包養網力、不順、挫折時，都會讀一讀《人生包養app》《平凡包養金額的世界》
中國教育報：你的調研地最初是選在了陜西清澗縣，跟《平凡的世界》有關系嗎？你提到過你喜歡路遙。
肖亞洲：路遙說他每當面臨命運的重大抉擇時，都會不由自主地走向毛烏素沙漠，在那里補充生命能量。而我每當面對壓力、不順、挫折時，都會讀一讀《人生》《平凡的世界》。
上大學后，我一直被一個問題所纏繞：以《平凡的世界》為起點，走過了30年改革開放歷程的中國農村，到底經歷了怎樣的變遷？昔日的高加林、孫少安們，有著怎樣的欣喜與痛感？為時代大潮所裹挾的鄉村，又將去往何處？我想去農村看看，寫點什么。
調查首選地鎖定在路遙的家鄉陜西省清澗縣。盡管《平凡的世界》里的“雙水村”屬虛構，但我深信，在黃土高原包養網，能找到很多個“雙水村”。我專程去了路遙的出生地——清澗縣石咀驛鎮王家堡村。路遙故居是一個典型的陜北院落，四孔窯洞，院內有3棵棗樹，院門緊鎖。我在門前躊躇良久。清澗縣對我來說，人地兩疏，想了些辦法，終難進入。
中國教育報：在清澗縣你碰到了哪些釘子？最終是怎么選擇了石樓縣調研的？
肖亞洲：用費孝通的話來說，村民社會是個熟人社會，有著親疏遠近和諸多忌諱與防范。清澗的農民也很淳樸，作為一個突然闖入的“外鄉人”，當地人可以請你到家里坐坐，飯點到了也會請你吃頓家常便飯，要人家很快拿你當“自家人”卻很難。尤其是一些方言，根本無法聽懂，意會都很困難。對方說得興致盎然，你卻屢屢對接不上，情急之下我竟請求過人家講普通話，這個要求顯然對于中年以上的山區農民有點“過分”。
被防范的情形很容易遇見，有一次甚至被柔性地“押解出境”。到清澗縣的第三天，在石咀驛鎮的一個村，我正跟幾個農民靠在石碾子上聊天，一個騎摩托車路過此地的精壯漢子停下來，警惕地問我“干甚的”“想做甚”“是不是記者”。村民介紹此人是村支書。我說自己是大學生，搞包養意思社會調查，可不管怎么解釋，村支書都不信。掏出身份證和學生證給他看，氣氛才有所緩和。見一個學生挎著個大相機，村支書仍存戒心，反復強調“沒甚好調查的”。他令我坐上摩托車的后座，載著我跑了七八公里，把我“丟”在一條省道邊的載客點，指令我坐長途班車盡快離開此地。
清澗縣遇阻，我把目光投向山西石樓縣。兩縣僅隔一條黃河，都是黃土高原地貌，同屬呂梁山連片特困地區。兩縣有著太多的相近之處。石樓縣有一位父親的忘年交——已退休的農稅員張老師。利用他延伸到村落的親友關系網絡，我得以展開調研。
目光與調查對象平視，才能消弭生疏與隔閡
中國教育報：農村問題涉及方方面面，你是怎么確定自己的調查主題的？怎么展開調查，確保你摸到真實的情況？
肖亞洲：在呂梁，石樓是個小縣。鄉土社會是復雜的，哪怕一個村莊，也有包養網著無盡的豐富性，如費孝通筆下的江村、梁紅筆下的梁莊等。調研中，我不去預設話題，進而到下面找例子、驗證已有的判斷，而是不停地座談，當座談人數達到一定包養網VIP的量，共性問題便會“浮出水面”。比如書中寫到的逃婚女青年棗花，在包辦婚姻尚有一定市場的石樓農村，不是個例。比如作為主導產業的紅棗，發展陷入困境，是每個棗農都焦慮不已的問題。
晉西黃土高原的農民憨厚、淳樸。我不抽煙，但兜里隨時備一包中檔煙，遇到搭話的人就遞上一支，只要他接受了，就意味著不把你當外人，交流就一定很順暢。不管你進入哪一戶人家，有瓜的請你吃瓜，有桃的給你摘桃，有棗的給你拿棗，你如果推辭，他就會覺得你不夠真誠。跟農民算家長期包養庭收入賬，要摸清他的家底，他連家里的銀行存折都拿給你看。
中國教育報：你是怎么讓農民敞開心扉，信任一個如此年輕的小伙子？
肖亞洲：書中寫了石樓這么多的調研對象，看似稀松平常，可是得來都頗費功夫。在考察農民生計問題時，我選擇了一批農戶，其中一個是羅村鎮前圪垛村的“能人”王保。他種糧、磨豆腐、種大棚，勤勞得像一頭牛，一天到晚很少有閑下來的時包養行情候，沒工夫坐下來嘮。我就跟他一起勞作和經營。下午三四點鐘和他一起下地挖大蔥，晚上幫著捆扎，次日早晨六點多幫著裝車，七點鐘跟車出發，七點半準時趕到縣城中心集市批發。約兩個小時包養條件，包養網一車大蔥賣完。這樣連續干了兩天。第三天，王保不讓我干了，坐下來，一五一十地嘮。
當地一些退耕還林地塊，短期包養辛辛苦苦栽甜心花園起來的樹，因為散牧被啃得連根都留不下。在從小蒜鎮張家嶺村到教鵬墕村的包養網路上，我問一個牧羊人：散牧為什么禁甜心寶貝包養網不住，這樣放羊會不會被罰。因為話題敏感，牧羊人沉默。我就跟他一起放羊，當了大半天羊倌，他才說出實情：2015年春天開始禁牧，每個養羊戶給鄉里的禁牧人員送上400元到600元，就沒人管了。
我時刻提醒自己，要放下身段，目光與調查對象平視，才能消弭生疏與隔閡。你不是來旅游的，你是來吃苦的，要成為黃土高原農民歷來自稱的“受苦人”。除此，別無選擇。
中國教育報：調研石樓，你說共借宿過窯洞31次，是出于什么考慮？
肖亞洲：主要出于兩個考慮：一是能拉近與農民的情感距離；二是從村里回城鎮住包養宿，次日再去沒調查完的村，很不劃算。還包養價格有一種情況是遇到雨雪天氣，交通中斷，不得不就地住下。只要條件允許，提出借宿要求，主人一般不會拒絕。他們會把最干凈的窯洞給你住，做最拿手的抿尖請你吃。臨走時，我會悄悄在茶杯下、枕頭邊留下五十或一百塊錢，也有包養被發現后堅決不收的。
中國教育報：調查中最苦的是什么？有沒有打退堂鼓的時候？
肖亞洲：晉西自然環境惡劣，溝壑里、梁峁上的田野調查，不僅沒有田園詩般浪漫，有時還很艱辛。大二暑假，我去前山鄉調查紅棗產業發展情況。那天開車去的時候還有大太陽，傍晚返回時，翻山越嶺走到半路，下起暴雨，前方道路被泥石流沖毀。雨越下越大，只好掉頭，想改道回縣城，沒走多遠，發現前面道路被大雨沖刷下來的黃土埋住。被困的這段路，一面是萬丈深溝，一面是立棱棱的山壁。進退兩難，附近也無農戶，我和張老師父子在車里熬了一宿。眺望遠處山腳下星星點點的燈光，我心情特別復雜，當時有打退堂鼓的想法。
只能硬扛著，從一開始不大包養留言板能聽懂方言，慢慢地能正常交流；一開始睡不慣硬邦邦的土炕，慢慢地覺得睡得特別踏實；一開始咽不下粗糲的雜糧，慢慢地覺得“滾滾的米湯熱騰騰的饃”特別可口；一開始挺不住九曲十八彎山路的顛簸，慢慢地沒了眩暈感；一開始扛不過夜晚頻頻光顧的孤寂感，慢慢地能躺下就睡著。
這種堅持讓我走出固定的小圈子，走出知識結構相近、認知話題相同的單一“氣場”，置身于厚重的土地，體味到所到之處每一孔窯洞里盛滿的酸甜苦辣，看到一個負重前行的鄉村。
無論想象力多么豐富，都無法想象出一個現實的底層
中國教育報：你在學校所學是短期包養否能解答你調研中的疑問？
肖亞洲：每次深入石樓，那里的貧困都讓我寢包養食難安。改革開放的成就是巨大的，為什么一些邊遠的貧苦地區農村，生活還這般艱辛？這個問題似乎并不缺少現成答案，但與我所見包養網推薦所聞相去甚遠，大學的高深文化與這里相隔著多么遙遠的距離。
水土嚴重流失的溝壑，陷入困境的紅棗產業，拼死逃婚的農村女青年，困頓無望的留守兒童，集資復建村小學的村民，借高利貸納彩禮的農民，以及流于形式的易地扶貧搬遷，政策失靈的退耕還林……
無論我們的想象力多么豐富，都無法想象出一個現實的底包養網層。我們在書齋里所談論的底層，很可能只是一個文本化的底層。這塊土地上，成包養甜心網千上萬的人們生活實踐所體現出的復雜和豐富程度，遠遠超過任何理論。
中國教育報：你最渴望什么人讀到你的書？你對這本書的期待是什么？
肖亞洲：關注農村的人。新一輪扶貧攻堅，時間緊迫，任務繁重，一些已經存在的問題如果得到重視，就會少走或不走彎路。
這本書的意義或許還在于，我們能否真誠和平等地與農民對話，能否以手足之情解讀他們的生存現狀。比起錢與物的幫助，他們還需要精神層面的理解與人文的關懷。
當然，我并不希望把包養《厚土》問題化。它不是一個為民請命的文本，而是力求展示現實的復雜性和精神的多維度，并非要給出一個確定性的結論。只希望自己的文字能夠成為觀察592個國家級貧困縣，尤其是14個集中連片地區的一個窗口。
中國教育報：有媒體稱你為90后正名，你怎么看待“成名”？
肖亞洲：不大喜歡被貼標簽。我不能代表任何人，只能代表自己。不論90后還是95后，各個領域的牛人比比皆是，即便是最為普通的同齡人，也有他自己的生活態度。
“名人”這個詞，我覺得跟自己根本不搭界。不會拒絕當“名人”，但不會刻意追求某些虛名。（趙秀紅）
發佈留言