原題目：青春易逝 哀矜永在（主題）
送別《三聯生涯周刊》原編緝王星（副題）包養
4包養網月19日北京時光15點47分，《三聯生涯周刊》原編包養網緝王星在法屬留尼汪島因病往“母親 – ”世，享年49歲。
微信伴侶圈讀到音樂人科欽夫的驚痛，是20日下戰書2點。開初只想約1500字發到專欄版上，前“三聯”編緝苗煒早晨8點就交稿了。半小時后科欽夫又轉來前“三聯”主編朱偉的博文。讀完就往跟引導請示做“逝者”版。
“不消一整版吧，又不是她爺爺？！”連她前同事都驚惶了下。但引導沒猶豫就經由過程了。
王星的爺爺是翻譯家王佐良，姥爺是考古學家蘇秉琦。她1974年生于北京，1997年參加生涯·唸書·新知三聯書店，曾任《三聯生涯周刊》記包養網者、編緝，《新知》主編、《愛樂》編纂，著有小說集《荊非昔筆》、散文集《七部名著讀倫敦》等，曾選編《滿天星斗：蘇秉琦論遠古中國》，2020年隨交際官丈夫遠赴法屬留尼汪島。
找愿意為王星寫點什么的人，并不難。巫昂900字用了不到一個半小時。李孟蘇是孟靜相助問來的。苗徒弟又轉來了丘濂。
詩人說“四月，是殘暴的季候”。伊人遠走，“三聯”人經過的事況掉往，不掩傷慟，才思炫然。
哀痛四月天
◎朱偉（前《三聯生涯周刊》主編）
哀痛四月天。本年四月，只覺得春冷。院里的紫藤都只開出稀少幾串，今年都是垂滿花束的啊。四月五日，剛往成都送別“老爹”；昨天，王星又走也促了。在遠遠的留尼汪，隔側重洋，想往也往不了。
王星是凈土胡同的白叟了，外語學院結業，先到《愛樂》。我說，《愛樂》的活兒不敷你做，到周刊相助吧。她就縮著脖來了。那時，包養她仍是個長發飄飄的小姑娘呢。從凈土胡同到安貞年夜廈到霞光里，她是周刊這所有人全體里我引認為傲的才女之一。
我曾稱她“活辭書”。她通七八種外語吧？我曾與她會商能否開專欄，語種關其實，新娘是不是蘭家的女兒，到了家，拜天拜地，進洞房，就會有答案了。他在這里基本上是閒得亂想，心裡有些緊張，或系就饒風趣味。她就瞇眼笑，笑是憨憨的，欠亨一點圓滑。在周刊，我自認愛好普遍，常識面尚可，卻遠難及她。凡是犄角旮旯事，一問她，全了解，且還都真懂，她是我小教員啊。我一向說，我有兩個小教員，一個是她，另一個是魯伊。
4月2日，我還在微信上就教她，問及巴克斯用英國16世紀政治家、探險家Walter Raleigh的一首詩。那是北京他沒有立即同意。首先，太突然了。其次，他和藍玉華是否注定是一輩子的夫妻，不得而知。現在提孩子已經太遙遠了。時光下戰書5點，她剛起，說還含混，會商Raleigh范兒，說“文責不負”。是包養意思，歲月無情，晃眼間，她也近五十了，但仍是萬想不到，周刊最早送此外，竟是她呀包養網ppt。
王星是天天都背著一個又年夜又沉的書包，肩是壓斜了的。包里裝滿各類各樣的書，這是她經歷之源。她是周刊幾年夜編緝之一，對周刊作過嚴重進獻。她一向說，我是將她作包養網重苦力用的。
我給她派過各類各樣的重活兒：英范兒、法范兒、德范兒，摩天年夜樓史、法國戀人史……她有才能將復雜的歐洲王室關系、平易近族變遷都當真梳理出來，一寫就是五六萬字。她曾自得說，她是既繼續了爺爺（翻譯家王佐良）的外語稟賦，又繼續了姥爺（考古學家蘇秉琦）的獵奇心。
她確切是個才女，心坎橫衝直撞的才女。才女往往孤獨，往往渙散，往往難以自控，王星就是個感性自控特殊弱的男子。她有太多喜好——寫偵察小說，鉆研古外語，翻譯，迷莫扎特。包養網她在留尼汪告知我，同時在翻六七本書。我說，不克不及一本原來嗎？她答：叉著好玩。
她在留尼汪告知我，她爺爺的事與姥爺的事，“此刻都在我這兒了。”過些天又跟我說，她與蘇旻捷曾經決議一路翻《埃達史詩》了。我真感到，她缺乏一個能愛惜、又能管制她的人。她如許的男子，沒有甜心寶貝包養網韁繩，便如光陰似箭，二十多年就很快燃盡了本身，真是“生若夏花之殘暴”，不用朽邁，就拂衣而往了。
實在，我退休前相當長時光，就留意她支氣管有題目。她一向咳嗽，但她說，就是支氣管炎。啤酒是她天天的支柱，這我們誰也管不了。周刊每年年會，她腳下都是先存好了十多瓶，喝到最后，都是拉著我叨叨不休；每次小聚，只需她餐與加入，到最后都是，瞇眼，舉一根手指，半醉半醒地求：“就一瓶，最——后一瓶。”一瓶完了再一瓶，拉不走，乃至大師都不怎么敢找她。
我退休后，有一次拉往武漢，早晨葡萄酒聚首，她酣醉。午時的飛機，上午空地，陽光下、草地上逛逛。她拎一件“六罐”，只遞我一罐，若無其事就全空了。那天我們聊李白、杜甫。她感歎，李白不是華夏種，才有那些能飛的詩；我們聊希臘音樂與japan(日本)能劇的聯繫關係，真正放言高論。
她是喝得太多，早逝也必定與好酒有關。但人生一遭，想喝就喝，喝多了，由由然乘風而往，不也瀟灑？人身不外軀殼，空留別人難熬而已。
她在留尼汪，我們過幾天就通微信的。她愛好小植物，起床要喂兔子，也有貓，她說滿院都是陸龜，她還養蝸牛。不外她起床是沒點兒的。某天，她津津有味描寫說，她察看蝸牛歡好，全經過歷程兩三小時，還包養網錄了錄像發來。愛好盎然余，亦覺她的寂寞。我是一向為渙散疏散了她的才幹而感惋惜的。但換過去想，渙散而不受拘謹，乘興而來，盡興而往，不是真浪漫嗎？
不用說地獄相會，下世重聚。脫身而往了的，就如颯然之云，綻然之花，飛來之鳥。就現在日寫此文前，站窗前無語，一白頭翁飛來，就站樹梢。我想，這就是王星嗎？從留尼汪來？拿手機要拍，它就飛走了，不會再逗留的。
人這輩子，能讓良多人悲傷、可惜，就沒白來這紅塵一場。
但是沒有下世
◎苗煒（前《三聯生涯周刊》編緝）
我熟悉她的時辰，她二十明年，在《愛樂》雜志任務，閑著沒事要給《三聯生涯周刊》做點兒兼職。先容人說，她英語好。為了佐證英語好，又加了一句，她是王佐良的孫女。等她到胡同里的雜志社下班，我們一幫人常常在寶鈔胡同的小酒館里飲酒。有一次她喝興奮了，對我們說：“我如果到三十歲還像你們如許，還不如……”她沒說完，就被我們的一陣譏笑打斷：“哈哈，你要干什么年夜事啊？”
任務沒什么好說的，台灣包養網她給我們寫過狄更斯和簡·奧斯汀，寫過一些關于說話題目的稿子。她愛好在細枝小節上做文章，炫技，半天不往前推動。看完一年夜段，心說這該往前走了吧，她說，各位停步，我再給你們扮演一個吞劍。
有一陣她跑往寫各省市的博物館。我問她哪兒來的資本，她說，嘿嘿，你不了解我姥爺蘇秉琦的兇猛，惋惜早逝世了。不外，說話和博物館這兩個標的目的都不是她的最愛，后來雜志每年做葡萄酒的專題，這是她的最愛。
她很快過了三十，并不比我們更有前程，也不比我們更沒前程。談愛情，成婚，然后隨著丈夫往了巴黎。她丈夫是交際官，她是交際官的家屬。駐外幾年，前往包養國際，很快就過了四十歲，接著給雜志寫稿子。
然后又要派駐到留尼汪島。臨走之前，設定了一頓又一頓的離別酒。我們商定，抽時光往留尼汪島上玩。不外我這么說的時辰，了解本身多半往不成。身外有看得見的羈絆，心里有看不見的羈絆，歲數越年夜，肉身越沉。只是我沒想到，這一往竟是永訣。
虎年的時辰，我還笑嘻嘻地祝她“本命年快活”呢，這個驕氣十足的小姑娘也會釀成個小老太太。但是，她逝世在那里，我生怕不會再往看留尼汪島的火山和潮汐。
得知她往世的新聞，我頭腦里閃現某一年在南法，忘了是哪個城市，她給我當導游。我們住在一家旅社，早上她到我房間門口，從門縫兒里塞出去一張紙條，下面寫的是“我在街對面咖啡館”，她怕我宿醉未醒。我實在曾經醒了，拿過紙條，從窗戶上看出往，正看見她穿過街道，進了那咖啡館。那旅社的房間中沒有隔絕，該離隔的處所就掛著一塊扎染的藍布。窗簾應當也是藍布，在早上的風中飄蕩。屋里的藍布都飄蕩著。這個場景之所以在我頭腦里閃現，緣由也很簡略，到了四五十歲，那些先走一個步驟的人就是往了某個處所等著我們。
繼而回憶起來的都是一些吃苦的事。我們一路往過楓丹白露和巴比松，往過阿維尼翁。在古競技場裡面的一個小飯店里吃了一頓午飯，然后找了一家德國餐廳吃年夜肘子和啤酒。酒足飯飽之后，找到一家片子院看《耶穌受難記》。售票員幾回再三說，這個片子是拉丁語對白，字幕是法語。她喝了酒，慎重地址頭。喝了酒之后頷首會更用力，更慎重。片子倒沒什么看不懂的，就是梅爾·吉布森飾演的耶穌不竭挨打。我要查一下這個片子的全球公映每日天期，才幹斷定我們那次南法之旅是2004年的事。
后來我們還一路往了智利，采訪若干個酒莊。穿越安第斯山脈，達到門多薩，喝著馬爾貝克，吃著阿根廷牛肉，滿年夜街都是流落狗。又穿安第斯山脈回到圣地亞哥，在一個酒吧過了圣誕節。酒吧里的女接待都穿戴圍裙，圍裙台灣包養網上印著聶魯達的詩句。每一件是紛歧樣的詩句，我們就對著那些圍裙翻聶魯達的詩。她隨身帶著西班牙語辭書，她教我的幾個西班牙語單詞我此刻還記得，水、氣泡水、茅廁、感謝。怎么沒有酒呢？酒我忘了。
忘了說了，她叫王星。有一陣兒她做毛遂自薦時，愛好說本身的名字是“天上星星的星”。她的躲書扉頁上愛好畫一個星星，寫上她的名字“斯黛拉”，西班牙語中的星星。
不不不，老天不會對她女兒這麼殘忍，絕對不會。她不由自主地搖了搖頭，拒絕接受這種殘酷的可能性。她做翻譯、寫偵察小說，但送給我的書是《王佐良文集》和王佐良著《英國文學史》。有一次我讀到《一個中國詩人》，問她有沒有英文原稿，她拍了一張照片發過去，那是她爺爺寫的英文。她爺爺翻譯的彭斯詩傳播甚廣，我們包養城市唱，頭一句是“老伴侶哪能忘卻，哪兒不放在心上”，前奏一甜心寶貝包養網響就能隨著唱。此中有兩句是“我們曾光腳蹚過河道，水聲笑語里將時光忘。現在年夜海的怒濤將我們離隔，逝往了往昔的時間”。這兩句詩可以做本日的作別。
我想起來的都是白日放歌須縱酒、黑夜低吟也須縱酒的往昔時間，我了解它不會再來。假如我年青幾歲，也許會偽裝豪放地說我們下世再聚。
但是沒有下世。
作為一個紅樓人物的王星
◎巫昂（前《三聯生涯周刊》記者）
從主編朱偉和三聯諸同事那兒獲知了王星往世的新聞，在異國異鄉一個叫留尼汪的處所。并不了解它在哪里，有人告知我，馬航就是在那一帶失落的，以及包養意思它是法屬殖平易近地，一個火山島。
對王星，有兩件印象深入的事兒。 一是我的筆名和她的真名遠了看實在有點像，有時辰掀開雜志本身嚇一跳——我怎么寫得來這么兇猛的文章！她是國際部的，見到人老是忸怩羞澀又稍微有些頑皮地笑一笑。二是有一次全部編纂部往哪里團建，包了一輛中巴。她跟她新婚的丈夫坐在車子中心部位，一人拿著一本書靜靜地讀著。車子還在等人，我看了這倆好包養網一會兒——一對璧人，這是無疑的。
說是兩件實在還有一件。每次同事小聚，我城市逮著隨意一小我問：“王星昔時那只貓究竟是幾斤？”有說七斤的，有說八斤的，也有說九斤的。貓的名字是依照斤數起的包養網。她要往法國之前，為了那只貓托運出國費盡周折，估計也花了不少錢。也是以普及了一只貓是可以運出內陸年夜陸的常識。
王星是一個活得很是自然自得的人，佈滿了獵奇心和求知欲。我感到她愛好飲酒大要是智者的一種喜好吧。常日看她仍是一個挺外向的人，可是飲酒之后狀況就紛歧樣了。一切人都記得她愛飲酒，我們也是在年會上碰杯、舉杯，無所不消其極地酣醉過，酒瓶子老是堆滿了她的近側。唯有飲者留其名，所以，她給了我們一個飲者和智者的印象。
她飲酒的能耐顯然跟寫文章或許懂的外語一樣超人。還有一個名號，應當是隱者。比起很多盛名在外的人，王星不怎么高調，她甚至老是深深地暗藏在本身的文章之外。印象中，也少少見她或許傳聞她在某些場所公然講什么。一個很是好的媒體編緝，一個很是好的譯者，這般罷了。
然后她一切駁雜的喜好成績了她作為一個風趣味的人，一個不以威望和苦心運營為要務的人。隱者、飲者與智者，還不克不及夠組成一切嗎？在我的認知里，包養這曾經完成作為一個性命體的至高成績了。
三聯的別的一位同事，小甄甄芳潔兩三年前離世。我想她是最像邢岫煙的一小我。王星也像是《紅樓夢》里的人，可是她基礎上住在國外的年夜不雅園。我在想她像是誰呢？想不起來，如許一個風趣、自由自在、一味順其自然的人，像她本身就行了。
無窮唏噓，在春天的序幕。她是永遠的芳華的樣子容貌，我們也將永遠地記得她吧。
女人和繆斯一樣堅強
◎李孟蘇（前《三聯生涯周刊》主任記者）
記不清是北京時光4月19日深夜仍是20日清晨，忽然模模糊糊想起王星，她跟我聊云朵。
往年我寫了一篇文章，關于康斯特布爾的云，文中援用了王佐良師長教師翻譯的華茲華斯的詩歌。她看到包養后給我發微信，感激我記得她爺爺。又說她在小島看到的印度洋上空的云，“跟野貓打滾一樣千變萬化，夠康斯特布爾畫幾輩子”。我了解她愛飲酒，逗她：“確定仍是喝醉了的野貓。”她回應版主：“必需的。灌了朗姆酒的。”那天，我在宋莊外的樹林里，她在印度洋中的留尼汪小島上。
20日醒來，忽然就得知王星在島上猝然往世的新聞。哀痛涌上心頭，淚水不克不及自已。我想到她的時光恰是她垂死之際。這是心靈感應嗎？她就如許留在了包養網島上，化成了云。
王星和我，還有幾個老同事，這十幾二十年的相處，原來就聊得來，情味相投，又甘當非常熱絡收集生涯中的廢柴，于是組了一個“回字有四種寫法”小群，隔段時光湊一路飲酒吃肉。不談經世致用的玩意兒，也不惱怒焦炙。王星往往會早到，坐下本身先叫幾瓶酒，自斟自酌。我們人陸續到了，她的酒一瓶接一瓶上桌。
她飲酒不飲酒，都是滿臉的迷離。最早熟悉她，是1997年我進職《三聯生涯周刊》。走在凈土胡同里，一個瘦高的姑娘迎面走來，穿戴亮閃閃的銀色襯衫，系一條細窄的領帶，襯衫放在長褲外，腳蹬一雙松糕鞋，似乎是露露·德拉法蕾斯、簡·詩琳普頓從1960年月的倫敦卡納比陌頭走到了北京的胡同。姑娘的小臉躲在平分的長發下，半低著頭，我只能看見她的眼睛，狐貍般沖我一瞇一笑。
她端著羽觴，慢吞吞地說：“我追蹤關心了‘養豬網’公號，天天看生豬價錢的升降、豬瘟的把持、養豬經歷的分送朋友，可都雅了。”我看了，公然都雅。作為報答，我也分送朋友給她我追蹤關心的“小扁豆小宗豆”公號，先容各類豆子的常識和食譜。惋惜這個公號前年末停更了。
她寫過偵察小說，我們鼓動她接著寫。包養她喝口酒，直搖頭：“試過就不想再寫了。”她寫的小品文也都雅，有英國女作家E.M.德拉菲爾德的風趣筆鋒。寫小品文她用筆名“勞樂”，我問她是什么意圖，她瞇眼一樂：“老樂的意思。”她有說話稟賦，翻譯過書，但又無意成為翻譯大師或許說話學者，這方面的文章都懶得寫。她說她卻是更感愛好古埃及包養文字，要好好研討一番。她老是愛好一些八怪七喇的調皮玩意兒。
偶然，她會聊起她爺爺王佐良師長教師，但不聊王老師長想吐的感覺。 ，但也得像個男人，免得突如其來的變化太大，讓人起疑包養。教師的學術和翻譯，只談爺爺的愛好喜好。“老頭兒在牛津上碩士，寫的論文是約翰·韋伯斯特的喜劇，太酷了。我正在收拾爺爺的這篇碩士論文。他怎么會想到寫韋伯斯特？那么暗黑嗜血的劇作家，盡寫些鄙棄品德的腳色，太酷了。”
這些年，她更多地花精神收拾爺爺王佐良師長教師、外公蘇秉琦師長教師（新中國考古學奠定人之一）的著作，本身寫的譯的工具很少頒發出書，她也不在意。有一次聊到這些，她悄悄地飄出：“我從小見多了收支我爺爺、外公眾的各路名人、年夜拿，名利算什么呀。”朱偉老主編說她包養太渙散、難以自控，揮霍了本身的才幹。我倒感到，她是參透了身外之物。所謂“才女”之稱、“名門世家”，她都視為性命中最舉足輕重的掩飾，奇怪它們？至于才幹、博學，用于自娛自樂足矣，未幾我一個傳佈出往教導全國，揮霍就揮霍了。這世上揮霍的工具還少嗎？
參透世事，也讓她一向安心腸留在體系體例內，不爭不搶，天職地做好手頭的事。為本身在精力世界里漫無包養邊沿地調皮，供給了基礎保證。了解取舍，她有年夜聰明。
我很后悔沒和王星就韋伯斯特的戲劇聊下往。我是看王佐良師長教師翻譯的英國浪漫主義詩歌長年夜的，而韋伯斯特的神作《白魔》《瑪爾菲公爵夫人》，人皆凌虐狂，人皆被害者。這種反差宏大得令我包養驚詫。我很想了解，他們祖孫二人是若何聊韋伯斯特的。爺爺愛好韋伯斯特，這吐露出特性中的頑皮促狹，是不是遺傳給了孫女？在實際中爺爺真正愛好研討韋伯斯特而不克不及，又有沒有遺憾？這“不成得”的虛無是不是影響了孫女的選擇？
她要隨交際官丈夫派駐留尼汪。走之前我們給她送行。她由於任務交代，動身每日天期幾回再三推后。送行酒喝了一局又一局，沒完沒了，喝到“回字有四種寫法”群的伴侶們都煩了，你怎么還沒走啊！后來也沒人再籌措給她送行。忽然有一天她微信大師“我到小島上了”。忽然這一天，微信里傳來新聞，王星走了。
韋伯斯特的《白魔》中，主人公維多利亞駕著黑船駛向逝世亡之際，她的哥哥弗拉米尼奧對她說：“女人有九條命，每個都和繆斯一樣堅強、長命！”
這句詩送別王星。
漫長的離別
◎丘濂（《三聯生涯周刊》編緝）
一成天都在驚惶之中。
王包養星姐是周刊的先輩，我2010年進職的時辰就是包養傳奇普通的存在了。但直到2019年她將近往留尼汪之前，才有了一些交集。
那年炎天，我要寫關于暖鍋的美食報道。一次同事的飯局上，和她提起來北京暖鍋除了涮羊肉之外，還有一種是全熟或許半熟食材的熱鍋，清宮檔案里有記錄，可是遍尋不到。她頓時說，這在北京有人做啊。于是先容我熟悉了聚德樓的甄徒弟，全北京大要只要他在回復復興那道“菊花爐肉熱鍋”。我這才了解，瓊漿之外，美食也是她的一年夜喜好。而她的愛好太廣了，就像老主包養網VIP編所說的，犄角旮旯的事兒問她全了解。我和她聊貓聊小植物聊美食，只不外是她各類瀏覽的冰山一角。
然后發明我們住得不遠，后來還約過飯，是在方才停業很火的譚鴨血。那天我往延慶采訪，和她說要很晚才幹回來。她說不焦急，早早就先往占座了，“我在藏書樓也是看書”“我有一年夜本書要看呢”“萬一遇上我不在座位上，找啤酒和印度（觀光書）”。有酒和書相伴，在哪里都無所謂，這很是她的作風。
翻看聊天記載，2019年9月16日我們在聚德樓一路吃過一次離別的飯。她9月18日一早飛往留尼汪，在迪拜直達的時辰還報了聲“安然”，意思是并沒有由於酒喝年夜了誤了飛機。
我了解她走之前和良多人吃了良多離別的飯。由於簽證卡著，送行的年夜酒喝了三個多月。此刻回想起來，那全部炎天，也許是冥冥之中，上天設定的一場漫長的離別。
發佈留言